第(2/3)页

    我很喜欢这个神话。我们当中很多人也像西西弗一样，就拿我来说，我过去五十年都是在辛苦的攀登高山，我的时间和精力都耗费在怎样把巨石在山顶摆正，这块巨石指的就是每天生活所需的面包。这块巨石很难摆稳，并且经常移动，让我痛苦不堪。

    人们把这种昆虫也称为西西弗，就是觉得它在无休止地与命运抗争。不过，它自己却没有感觉到这种困难，在陡峭的山坡上，它快乐地滚着粪球，有时是准备自己美餐一顿，也有时候是给孩子准备的。在我们住所附近，很少能见到它们，我之所以能得到这么多西西弗来观察，完全是依靠我的助手——保罗的帮忙。

    保罗是我的小儿子，今年七岁。对于我抓捕动物，他总是热心地参与。和同龄小孩子相比，关于昆虫的知识他知道的最多，无论是蝗虫、蟋蟀、螳螂，还是蝉，尤其是清道夫甲虫。他能在二十步以外的地方清楚地辨别出哪是甲虫的巢穴，哪是普通的土堆。这样好的眼力让我羡慕不已。它的耳朵也很灵敏，就连螽斯那细微的歌声都能听得见，这让我自叹不如。我们经常在一起合作，他把自己听到的和看到的都告诉我，我也会把我所知道的告诉他。

    小保罗有个笼子是专门用来养虫子的，现在里面有一只正在做巢的甲虫；他还有一块属于自己的小花园，面积实在是太小，只能在里面种些豆子，他急切地想知道地下的根有没有生长，于是隔三差五地将豆苗拔出来；他还有一块小林地，小到只能种四棵手掌高的小槲树。这些都是非常有意思的课余生活，对他学习水平的提高是有帮助的。

    临近五月的一天早上，我和保罗起的都很早。我们连饭都没有吃，就急着出门了。我们来到了山脚下，那里有一片草场，时常会有牛羊路过。我们就在那里寻找西西弗，我俩的热情都很高，尤其是保罗。最后的收获还真不算少，足足找到了好几对。

    为了使它们安居下来，我得准备一些东西：一个铁丝罩子、沙土做成的床、充足的食物。为了给它们弄到喜欢的食物，我也变成了清道夫。这些动物个头还不如一颗樱桃核大，形状也很奇怪：身体又短又肥，尖尖的尾部，脚很长，有点像蜘蛛，后腿更长，并且呈弯曲状，那是为了方便挖土和搓球。

    没过多久，它们就该履行建造家园的职责了。它们勤奋地为子女准备着食物，无论是前期的搓卷工作，还是后期搬运到挖好的地穴中，整个过程中的父亲同母亲同样热心、同样卖力。它们从食物上割下小块，然后夫妻合作，一起拍打、挤压，最终形成了一个小球，大小像豌豆那样。

    它的工作方法同神圣甲虫是一样的，都是在工作场地现场将材料加工成圆球，无须借助任何工具，也无需离开原地。等到要搬运的时候，它就已经是一个标准的圆球了。球状是食物保存和搬运最方便的形状。现在，我们又多了一位善于制造圆球的大师。

    不久之后，这个球就做成了。为了保护里面柔软的物质，免得太干燥，还需要在外面包上一层硬壳。这需要它们用力地原地滚动，才能做成这层外壳。我们可以从身材上区分正在搬运圆球的它们，大一些的那个是母亲，它全副武装，将前足放在球上，长长的后腿放在地上，它是倒着走的，使劲将球向后拉；个子小的那个自然就是父亲，它在相反的方向，头冲着下面，使劲向前推。它们运球的动作同神圣甲虫也是一模一样的，只不过目的不一样，神圣甲虫是为了自己挥霍享受，而西西弗则是为了给子女储备食物。

    这对夫妻就这样行走在大路上，它们一直往前走，没有固定的目标，也不去理会前面的障碍物。母西西弗走在前面，由于是倒退着走路，肯定免不了遇到障碍。但是它们即使看到前面的障碍物了，也不会绕行。它们有一次甚至想翻越我给它们准备的铁丝笼子。这是一项不可能完成的任务，只能白白浪费它们的时间。母亲在前面用后足抓紧铁丝网，前足紧紧地将球拉过去，这样一来，球就被它抱在了半空。后面的父亲感觉球被悬空了，自己使不上力气去推，但是它不会放开抱着圆球的手，于是它也一起被悬在空中，球的重量加上后面西西弗父亲的重量，现在全靠西西弗母亲自己支撑。它是不可能自己长时间保持这个动作的，等它支持不住的时候，就撒开了抱住圆球的前足，结果圆球加上后面的那只西西弗就一起滚落到地上。它们并没有放弃，西西弗走下铁丝网，两人再齐心协力重复一遍刚才的动作。在经过好几次失败之后，它们才放弃这种想法。

    在平地上运输，它们照样要面对很多困难。那些隆起的石碓无处不在，每次碰上它们几乎都是人仰马翻。若是其他昆虫，肯定会非常懊恼。不过对它来说，这并不算什么，因为它经常翻倒。人们甚至认为，这是它喜欢的一个动作，它是故意翻倒的。不管是不是有意的，反正圆球在这个过程中外壳更坚硬了。看来，这种反复的跌倒，爬起，再跌倒的过程是必不可少的。
    第(2/3)页