卷心菜的历史非常悠久，在遥远的古代我们的祖先就把它们当做食物。在吃它们之前，它们就已经存在在这个地球上了。这样，我们只知道它们比人类的历史还要久远，具体是什么时候出现的谁也不知道。植物学家认为，卷心菜最初是生长在滨海悬崖的一种野生植物。当时它们的茎很长，叶也很小。历史上，没人愿意浪费笔墨去描述这些生活中琐碎的东西，人们更愿意去记叙残酷的战争和国王的嗜好。真希望历史学家改变这种片面的作风，粮食是如何起源的同样重要。

    我们对于卷心菜的认识少得可怜，这是不应该的，因为它在我们的生活中是那么不重要。它不仅深深地影响了人们的生活，还与一些昆虫有着密切的关系。有一种白蝴蝶的毛虫便是主要靠卷心菜生存。它们的主要食物就是卷心菜，还有一些和卷心菜相似的其他蔬菜，比如花椰菜、大头菜、白菜芽、瑞典萝卜，等等。这种毛虫跟卷心菜仿佛有前世的缘分一般。

    一些跟卷心菜同类的植物，它也非常喜欢吃。植物学家称这类植物为十字花科，这是因为它们的四瓣花排成一个十字。白蝴蝶一般只选择这类植物产卵。它们当然不懂得什么是十字花科，那它是怎么辨别这类植物的呢？没有人知道答案。如果现在有人找我判断一种植物是不是十字花科，除了我认识的，我都得需要查书才能给出准确答复，尽管我已经研究植物将近五十年。但是白蝴蝶却不用，我只需根据白蝴蝶的卵，便可以判断某种植物是不是属于十字花科，并且从来没有出现过错误。

    每年的四五月间和十月间，白蝴蝶都会成熟一次。这时正值卷心菜收获的季节。白蝴蝶每次来的都是这么巧，总是在当我们有卷心菜吃的时候光临。

    白蝴蝶有时候将卵产在菜叶的正面，有时候是背面，这些卵呈淡黄色，堆积在一块。它们在大约一周后就变成了毛虫。这些毛虫来到世间的第一件事便是把自己的卵壳吃掉，没人知道这是为什么。我推测，这是因为卵壳被吃下去之后能化成丝。然后毛虫再将这些丝吐出来，缠在脚上，这样就不用担心卷心菜表面那层光滑的蜡了。此外，这些卵壳的构成和丝差不多，很容易消化，就算是刚出生的毛虫。

    不久之后，小虫就要开始进食，它们的主要食物便是卷心菜。它们的胃口大得惊人，我把一大把卷心菜叶子扔到了我喂养的一群幼虫中，两个小时之后再去看的时候，发现叶子只剩下了粗大的叶脉。如果按照这个速度算，一片卷心菜田会在很短时间内被吃光。

    这些贪吃的小家伙在进食的时候非常专心，它们除了偶尔会伸伸胳膊、挪挪腿以外，什么都不干。几只幼虫并排着一起进食的时候，你会发现它们的头抬起和低下的频率都是一样的，非常整齐。它们通过这种动作想表达什么？是说它们很有战斗力，还是说它们吃的很快乐，没人知道它们想什么。

    整整一个月后，它们总算是吃饱了，便向四处散去。它们在爬行的过程中把上半身仰起，在空中摇摆着，不知道它是在探索还是在运动，也可能是帮助消化这一个月内吃掉的东西吧！我把毛虫从实验室转移到了花房中，因为现在天气开始转冷。但是，有一天我却找不到它们了。

    最后，我在距离花房三十码以外的墙角发现了它们。它们大概是想把那里的屋檐当做过冬的居所。这些毛虫看上去并不怕冷，可能与它们长得非常壮实有关。在这些居所中，毛虫给自己织茧，并变成蛹。等到来年春天，蛹就会变成蛾子。

    卷心菜毛虫虽然有它可爱的一面，但是如果任凭其发展下去，人们就吃不到卷心菜了，全让它们吃了。不用担心，有一种昆虫专门猎杀卷心菜毛虫。敌人的敌人就是我们的朋友，如果我们把卷心菜毛虫看做敌人的话，这种昆虫就是我们的朋友。它们的体格非常小，工作起来也是从不张扬，非常低调。不用说我们了，就是很多园丁也不认识它们，甚至闻所未闻。人们忽略了它对人类做出的贡献，这实在是不应该。

    对这些小个子英雄，我决定奖赏它们一次。它们长得实在是太小了，“小个子”便是它的外号。

    这些无名英雄是怎样制伏卷心菜毛虫的呢？让我们实地考察一下。在春天的菜园里，一堆堆的黄色小茧随处可见，有时候是在墙上，有时候是在枯草中。在每一堆茧的旁边，总有一只死去的卷心菜毛虫。有时候是全尸，有时候被吃得只剩下半条。我们可以看出“小个子”的厉害了。那些尸体便是它们的所作所为。

    “小个子”要比卷心菜幼虫小得多。当卷心菜毛虫在菜叶上产下卵之后，便飞开了。这给了“小个子”们以可乘之机。它们迅速跑到这些卵旁边，借用自己坚硬的刚毛，将卵产在卷心菜毛虫的卵膜表面上。每一只毛虫卵中，都能藏得下五六只“小东西”的卵。这些卵非常小，大约只有毛虫卵的1/60。

    尽管有敌人的卵附在身上，但是这并不影响这只毛虫继续长大。无论是游玩、觅食，还是去寻找合适的织茧场所，它并没有体现出哪里不同。不过有一点，那就是它时常会表现得无精打采，非常委靡，身体也渐渐消瘦下去。很明显，这是因为一群寄生虫在吸它的血。毛虫们拿这些寄生虫没有任何办法，只能寄希望于它们快点出来。这些寄生虫从毛虫身体出来后的第一件事情便是织茧，然后变蛹，最后破茧而出化作一只美丽的飞蛾。

    我们知道卷心菜毛虫是一种农业害虫，危害非常大。于是，如何对付它们变成了一个问题。

    卷心菜的菜叶对于幼虫来说非常辽阔，再加上悠悠的绿色，简直就是一片牧场。这种昆虫喜欢暴饮暴食；用不了多久，卷心菜就被它们糟蹋得面目全非。

    它们的胃口是如此之大，就像是永远填不满的无底洞，吞咽下去的卷心菜立刻被消化成了其他物质。它们两个小时内就能将一片卷心菜菜叶吞噬的只剩菜梗，若不是及时投放新的菜叶，那根菜梗也会被它们啃掉。照这样下去，谁知道要多少菜叶才能满足它们。

    若是放纵它们，那将会是一种灾难，谁知道它们会将菜园糟蹋成什么样子。古罗马时期人们就开始预防卷心菜毛虫，他们的做法是在菜地中央立一根木杆，并在木杆顶端挂上一个马头骨，据说可以将卷心菜毛虫吸引过去，然后人们将它杀死。

    这种做法真的有效吗？我不这样认为，用来吓吓麻雀还可以，卷心菜毛虫可不吃这一套。可是这种荒诞的驱虫却流传下来，只不过在形式上有了很大改变。以前是在菜地中立一根木桩，现在则是立一根小木棍；以前是在顶端挂一个马头骨，而现在更加简约，只需要在小木棍顶端放置一个蛋壳即可。结果怎么样呢？很明显，无济于事。

    我觉得这些做法毫无理智可言，同样惊诧这样一个恶作剧似的谎言竟然流传了上千年之久。

    我试着去探寻这群菜农，听听他们的说法。它们居然能说出这些蛋壳可以用来驱虫的原因所在：看到白花花的蛋壳，白蝴蝶就忍不住到上面产卵；这些产下的卵即使孵化出来，不是被太阳晒死也会被饿死，最后终归是去死。

    我想把问题彻底弄明白，便刨根问底地问他们，有没有人看到白蝴蝶在蛋壳上产卵，那些卵是什么样的。

    我得到最多的答案是“没有见过”或者是“不清楚”。那么，既然没见过为什么都这么说呢？为什么都这么做呢？他们说自己的做法是祖辈流传下来的，既然大家都这么做，他也只好这么做。

    原来“荒诞”也是可以流传千古的，不过你得需要给它编一套说法。就像马头骨的传说一样，到了后期已经成为了一种传统。现在不用再去为它解释什么，人们便会主动地继承，以后还会流传下去。

    在我看来，要想消灭卷心菜毛虫，保护菜田，只有一种方法：那就是不断地观察、监视着菜田，一旦发现白蝴蝶产卵，立刻将这些卵破坏掉。无论是用手掐死，还是用脚踩死，怎样都行。这种方法虽然会花掉大量的时间和精力，不过这是最有效的方法。一棵卷心菜不知道倾注了多少菜农的心血，我们怎么允许它被这些贪婪无度的害虫吃掉呢？消灭它们。是我们的责任。