第(3/3)页

    最后许菡还是把布塞向他的嘴。马老头咬紧牙根反抗，她就伸手去掰他的牙齿。他咬她的手，使劲咬，咬得腥味扑鼻，喉结也咯噔咯噔滚动起来，吞下满嘴的腥气。许菡痛了，使劲打他。她屁大点的孩子，哪有什么力气，但马老头已经是个半死的人，被她这么一打，居然咳嗽起来，牙关也松了。

    许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。

    马老头呜呜地叫，她却只是站起来，捡了脚边的破铁碗，撒腿跑开。

    她一只手还冒着猩红的血，那血晃啊晃啊，晃成了马老头视野里唯一的颜色。

    第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。

    她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里飘浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。

    后来许菡开始哭。她慢慢哭醒了，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂吧嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。

    第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅儿的饼，回到公园。

    马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。

    见许菡回来，他也没说话。

    她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。

    几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。

    “丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。

    许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上画。画好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”

    过了会儿，他又问她：“丫头，你识不识字？”

    抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口：“你全名叫什么？我会写。”

    “马富贵，有钱的那个富贵。”

    许菡拿石头画出来。

    “还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”

    抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”

    “我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。

    好一会儿他才不再喘，只再问她：“丫头，你有名字，还不是哑巴。你从哪儿来的？”

    “不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。

    “真不记得了？”

    “真不记得。”

    “你个骗鬼的小杂种。”马老头咧了嘴，露出一口玉米色的牙齿，门牙缺了一颗，是上回被那两个男人揍的。许菡那天在火车站找了好一阵，没找回他那颗牙。

    “我认得一个牙子。晓得牙子是什么不？”

    许菡摇摇头。

    “就是专门拐你们这些小屁股的。”还咧着嘴神经质地笑，马老头眯起他那只独眼，眼底是树梢上头的月亮，仿佛干净得很，“他给弄来过一个丫头，太大了。

    太大的丫头不好，天天哭，吵着要娘。她还记得名字，记得她家哪个村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。后来打得她脑袋撞到墙上，人没死，就是不记事了。再问她家在哪里，她不知道。原先识字的，也再不认得自己的名字了。”

    绕着脚画圈的石子一滑，在长了冻疮的脚上划出一道口子。殷红的血珠子渗出来，居然不大疼。许菡一声不响地盯着那道口子看，没听到马老头讲的话似的，出了神。

    马老头继续说：“那个牙子以为这法子管用，以后大的抓回来，都揪着脑袋往墙上撞。结果你猜怎么着？都撞死啦——没一个活的。”

    讲到这里，他哧哧地笑。笑着笑着，那只独眼就眯起来，眯成一条细细的缝，缝里头亮晶晶地闪着光。

    “我家老幺也这么死的。我养不起，就把老幺卖给他。”他说，“换了几块钱，最后都给用来下葬了。”


    第(3/3)页