第(1/3)页

    但愿我是黑暗，

    我就可扑在光的怀里。

    ——木心

    01

    一九九零年一月二十四日，许菡离开了吴丽霞的家。

    那天气温很低，打开窗户便有冷风灌进屋子，张嘴能呵出一团白气。许菡穿上旧棉裤和旧袄子，摸黑背起她的旧书包。跟来的时候一样，书包里装着课本，笔，还有那本蓝皮的字典。

    她站在书桌跟前，摸了摸那件蓝色棉袄的衣袖。桌子上还摊着一套新的课本，是吴丽霞给她买回来的。元旦之前，许菡考过了小学的入学考试。吴丽霞告诉她，等春节一过，她就能跟万宇良一起上学。

    松开蓝袄子的袖管，她最后看一眼练习本上没有写完的数学题，转身走到床头柜边，垂眼望向相框里吴丽霞丈夫的遗照。她双手合十，闭上眼睛。

    “求你保护他们，如同保护眼中的瞳仁。”

    小声地祈祷过后，她张开眼。

    照片里的男人在黑暗中望着她。一如她最初见到的样子，黑白的颜色，肃穆的神态。

    许菡想起万宇良说过，要变成像他一样的警察。

    客厅里静悄悄的。小卧室没有光，也没有声音。许菡把写着“谢谢”的字条压在餐桌的杯子底下，戳在一旁看了看。她字写得不漂亮。万宇良把他的字帖给她练过，但她练得不久，还是写得歪歪扭扭，不好看。

    从书包里掏出一支笔，她趴在餐桌边，借着窗外路灯的灯光，在“谢谢”后面加上个小小的“你”。

    写完后盯着它瞧了一会儿，她又埋下头，一笔一画，在“你”后头添了一个“们”。

    街头亮着一盏孤零零的灯，巷内空无一人。

    临走时，许菡停在路灯底下，回望一圈静谧的街巷。街角的垃圾桶里一阵窸窣，一条老狗走出来，抬起脑袋朝她看过来。秃毛，满身的癞痢。许菡见过它。

    走远的牙子贴着墙根的阴影，扭过头来冲她扔了一颗小石子。老狗听见动静，掉头跑开。它踢翻了垃圾桶边的塑料袋，脚步啪嗒啪嗒，又轻又快。

    许菡转身跑向牙子，没再回头。

    牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一双眯眯眼，眼仁儿精亮，总是咕噜咕噜地转。

    蔡老八岁起就偷东西。他偷玉米，偷鸡，也偷猪圈里的猪崽子。长大以后，他偷钱，还偷小孩子。他偷了大半辈子，从没被逮住过。

    “有一回倒是险，”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡，“荷包刚摸到手，就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫，条子就上来追。骑着车追的，车轱辘都要跟上来了，结果一台小轿车横过来，转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比画了一下，他咧嘴笑起来，两条裂缝似的眼睛眯成细细的线，“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的，摔到地上，估计活不成。”

    车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。

    他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上蹿的热气。

    有人缩在座位上嗍面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙角，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。

    蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。

    “一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”

    身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。

    挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。

    检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒动，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。

    许菡看看她，然后低下脑袋。

    上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。

    对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”

    许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。

    “小丫头片子，还挺上道的。”他说。

    许菡把钱给他。

    “我想上厕所。”

    “关着呢，车开了才能去。”蔡老说完，转头朝过道里吐了口痰。

    没过一阵，车厢便抖动了一下，缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨，咕咚，咕咚。许菡从座位上滑下来，跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前，慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待，等到乘务员开了门走开，许菡才一头扎进厕所，紧紧关上了门。

    火车拐弯，厕所颠簸得厉害。她蹲下来，在坑眼里看到底下晃动的轨道，掏出领子里藏着的本子。巴掌大的软皮本，是蔡老的本子。里面记着他偷的小孩子。刚刚她偷钱的时候，一道从蔡老那儿偷了过来。马老头告诉过她，蔡老天天带着这个本子，以免哪天被逮住，能讲出孩子的去向，少蹲几年号子。

    许菡打开本子，一页一页地翻。

    七九年，八零年，八一年……

    咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。

    “谁在里面啊？怎么这么久还没出来？”

    翻到八八年，许菡停下来，视线扫过一排排名字。

    门口的人骂骂咧咧地走远，不再等待。

    兰兰，阿欣，小晴，雯雯……

    雯雯。目光转回去，许菡再看一遍这两个字，双手微微颤抖。

    雯雯，一九八八年，x市街口菜市场，九龙村。

    “九龙村。”她一字一顿，轻轻念出来，“九龙村。”

    火车从南方驶向北方，开了一天一夜。

    许菡窝在靠窗的位子，做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老，被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的脸又成了吴丽霞的脸。

    “长春——长春站要到了啊——长春——”

    慢慢从梦中醒来，许菡动了动发麻的手臂，听到周遭压抑的嘈杂声，还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢，混浊的空气里飘着腊肉的香味。

    “长春——长春站——”

    揉了揉眼角，许菡坐起来，望向车窗外边。远处是山，近处是雪。白茫茫的一片，偶尔露出几叶红色的屋顶。高压电塔孤孤单单地站在满目的白色里，架起电线，头顶灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。

    “长春到了。”

    东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟，许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手，带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。

    夜里他们在一间宾馆落脚，蔡老搁下行李就出了门，一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里，脚压在膝窝内侧，时不时挠一下，冰冰凉凉，又痒又疼。

    第二天一早，他拎着馒头包子回来，满嘴过了夜的恶臭。

    “丫头，我打听过了。”他盘腿坐到床上，抓起两个馒头递给她，裹着袜子的脚和嘴一样臭，“小两口生不出娃，怪挑的，要买个男娃。我问女娃要不要，他们不要。结果给来他们老家探亲的另外两口子听见了，说要女娃，得先见见你。如果喜欢，就买了。”说着又咬了口包子，“这两口子年纪大了，南方农村来的，看样子也没几个钱。要是他们买你，估计没几天就会带你回南边儿去。你先跟着他们，等到了火车站，再偷偷跑。记住这地方，跑出来了就来找我，晓得吧？”

    许菡抓着馒头，没有咬：“那钱呢？”

    “废话，钱都给了，当然就是我们的了！”嘴里的肉末溅到她脸上，蔡老瞪她，用力推了把她的脑袋，“曾景元咋还老说你聪明？我看你啊，蠢得很！”

    擦擦干痛的脸颊，她垂眼看向馒头，一个字也不说。

    下午三点，他们捡了些行李，赶上去二道白河的最后一班客车。

    司机从南方来，当过兵，东北的口音，一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊，没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排，听了一路，也沉默了一路。

    不过四点，窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋，余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去，飞快地扑进了雪地里。

    她看着它离开的方向，缓缓合上眼，陷入一片无边无际的黑暗。

    要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强，女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人，五十出头的年纪，慈眉善目，和大多南方人一样矮小。

    蔡老把许菡领到他们跟前时，胡凤娟的表妹也站在一边，拿挑白菜的眼神上下打量她。

    “看着是挺好。”她说，“没什么病吧？”

    蔡老啐了一口：“你自个儿出去问问，我几时卖过有病的。”

    “那，那怎么不讲话呢？”胡凤娟立在顶灯底下，小心翼翼地瞧着。

    推一把许菡的肩膀，他冲她抬抬下巴：“丫头，叫阿爸阿妈。”

    她抬起漆黑的眼，望向两张陌生的脸孔，垂在身侧的手捏紧了袖口。

    “阿爸，阿妈。”

    胡凤娟笑了，胡义强也咧开了嘴。

    “还会背九九乘法表，聪明得很。”留心着他俩的反应，蔡老见机又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一个给阿爸阿妈听。”

    垂下眼睑，她动动干裂的嘴唇，机械地从嗓子眼里挤出沙哑的声音。

    “一一得一，一二得二，一三得三……”

    当天晚上，胡义强和胡凤娟便买下了她。

    许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家，吃了顿热气腾腾的晚饭。

    甜糯的玉米，咸香的排骨。她扒着米饭，每吃一口，胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来，扑上她的脸，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋着脑袋安静地吃，自始至终没有吭声。

    炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水，冲着缩在炕头的许菡笑笑：“来，闺女，洗个脚。”

    一点点挪到炕边，她垂下两条细瘦的腿，弯腰脱袜子。

    胡凤娟搁下水盆，捉着许菡的小脚正要放进盆里，忽然就注意到她脚上的冻疮。手里的动作一顿，她又将许菡的脚放回被窝，端起水盆离开。没过一会儿，她换了盆水回来。小姑娘坐在被窝里，眼睛直勾勾地望着她，只字不语。

    “生了冻疮，泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来，胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚，“这几天啊，我们先不洗澡。东北这边太干，洗了澡不舒服。等后天我们回到家了，再洗。”

    低着眼睑看她头顶的发旋，许菡不点头，也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚，皲裂的伤口细细密密地疼。

    洗完脚，胡凤娟再给她敷了一块马儿。磨成粉，铺在干净的白布上，把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯，许菡一个人睡，没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼，盯着黑森森的屋顶，听见外头窸窸窣窣地下雪，没法入睡。

    隔壁屋子里隐隐传来人声。

    “车票买了吗？”许菡听出来，这是胡凤娟表妹的声音。

    “买了。”胡凤娟回答。

    “身上还剩多少钱？”

    “没事，回去够的。”

    “你说你们也是，花这么多钱，买个女娃娃做什么。”表妹压低了声线数落她，“到时候嫁出去了，还不是别人家的姑娘。再说这丫头已经这么大了，指不定还不听管教。”

    “我看挺乖的。”胡凤娟的声音很轻，慢慢悠悠，却是带着笑的，“而且我们两口子岁数都这么大了，还是带个闺女好。闺女贴心，小棉袄。”

    表妹轻哼：“也就你们两口子心宽。”

    许菡蜷在炕角，渐渐被炕头的温度焐热了胳膊。她翻了个身，想着白天见到的那只狐狸，总算合了眼。

    翌日清晨，天还没亮，胡义强和胡凤娟便带着她搭上了表妹夫开的卡车，赶往城里的火车站。

    他们到得早，火车却来得晚。检票员拿喇叭喊着晚点的车次，声音在挤挤攘攘的候车室里回响。排在检票口的队伍逐渐散开，胡凤娟去了趟厕所，只留下胡义强背着行李站在墙角，满是茧子的手紧紧牵着许菡的小手。

    “饿不饿？”他小声问她，“早知道火车晚点，应该带个茶叶蛋出来的。”

    许菡摇头。

    胡义强抬起脑袋左右看看，瞧见人们挤在小卖铺跟前，叫嚷着买玉米和茶叶蛋。他便捏了捏她的手心，低头嘱咐：“在这儿等着啊，阿爸去给你买根玉米。”

    顿了一顿，小姑娘颔首。他于是摸摸她的脑袋，松开她的手，走进了那头的人堆里。

    许菡远远瞧着他的背影，再望一眼厕所的方向，悄悄挪动脚步，往人多的地方走去。她还记得蔡老的交代，也记得那间宾馆的名字。只要扎进人堆，她就能跑。

    她一边小心地穿梭在人群中，一边注意着胡义强的身影。脚下的步子愈来愈快。
    第(1/3)页