第(2/3)页 捉着她手腕的手抖得愈发厉害，马富贵张合的嘴边流出口水，几乎要握断她的手腕，“你帮帮我，丫头……你帮帮我……” 守在病房外的民警冲进来，扯开他的手，摁住他的胳膊，将他压向床板。 他四肢抽搐，踢腾挣扎，圆睁的独眼里溢出眼泪，大张的嘴角淌着口水：“帮、帮……” “按住、按住！” 民警七手八脚地把他按到床上，他衣衫凌乱，宽大的袖管滑下去，露出枯瘦的胳膊，青筋满布的脖颈。胡珈瑛起身后退，感觉到李嘉回到她身旁，焦急地扶住她的手臂：“胡律师你没事吧？” 直愣愣地望着那个病床上挣扎的人，胡珈瑛反应良久，才慢慢摇头：“没事。” 带她们过来的民警没去帮忙，站在床尾回过头，冲她们摇摇脑袋：“他毒瘾犯了，现在也不适合会见。今天就到这里吧。” 下意识点了点头，胡珈瑛听见自己的回答：“谢谢，辛苦你们了。” 马玉川如今的住址，在邻省的一座小县城。 胡珈瑛搭乘八个小时的火车，又在长途大巴上颠簸了四个小时，终于找到住址的所在。是一家小饭馆，五张四人桌的空间，挤在这座县城一长排矮小的平房中间，门口摆一块简陋的招牌，歪歪扭扭地写着“猪脚饭”。 店里只坐着两个穿灰外套的男人，埋头拿筷子扒着猪脚饭。穿着围裙的男人站在玻璃挡板围住的工作台后头，手里握着刀，将锅中卤好的猪脚捞出来，见胡珈瑛走进店里，便偷空问一句：“吃什么？” 他的眉眼和马富贵相似，口音也像。 胡珈瑛转个身面向他：“请问您是马玉川吗？” 抬眼端详她一下，男人把猪脚搁上砧板：“是我。” 疲惫地松了口气，她朝他伸出手：“幸会，我是您父亲马富贵的律师，胡珈瑛。” 手中的刀剁向那段酱色的猪脚，砰一声闷响。 马玉川抬起头，拢紧眉心瞧她，语气变得不耐烦：“不是让你们不要来找我吗？” 坐在店里的两个男人都回头看过来，手里还捧着盛猪脚饭的不锈钢盆，好奇地张望。胡珈瑛张了张嘴，放低声线，试图劝解：“是这样，您的父亲现在身体状况非常不好，他很想见您一面。您是他的近亲属，可以当他的辩护人，这样审查起诉阶段就能跟我一起去见他……” “我不想见他！”放开嗓门打断她的话，马玉川扭回脑袋，狠狠将猪脚剁成小块，“你不要啰唆了！哪儿来的回哪儿去！” “马先生，您父亲真的……” “他身体变这样是我的错吗？是我逼着他去吸粉啊？”把切好的猪脚扔进不锈钢饭盆里，他一面扯着脖子反问，一面拿汤勺舀出卤汁泼上猪脚，“他把老幺卖了害死了，拿着钱去赌、去吸粉，他管过我们兄弟吗？老二死的时候他都不晓得在哪里吸他的粉！我还给他聘律师，已经够好的啦！” 甩手将汤勺丢回锅里，他冲她挥了挥手里的刀，不愿再多看她一眼：“你走吧，不要再来了！他死了就告诉我一声，我顶多去给他收个尸！” 退后一步避开那把刀，胡珈瑛抓紧随身的提包，双唇好像紧紧黏合在了一起，没法动弹。 已经是傍晚，她错过了最后一班大巴，只能留宿在这里。 这座县城没有酒店，也没有旅馆。她找到一间距离派出所最近的客栈住下，夜里用房内的桌子顶住门，和衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像块木板。她没敢关灯，侧躺在被子底下，长着冻疮的脚隐隐痒痛。 将近凌晨的时候，她握在手中的手机振了振。 是条短信，那个承办案件的民警发来的。他告诉她，马富贵刚刚断气，后天她不用再去医院。 盯着手机屏幕看了半晌，胡珈瑛缩进被子里，闭上了眼睛。 她记得马老头让她写过他的名字。那时候他被她绑在树边，眯起他那只独眼，咧开嘴，露出一口玉米粒似的黄牙。 他说，马富贵，有钱的那个富贵。 客栈外的煤渣路上轰隆隆地驶过一辆货车。地板咯吱咯吱地颤动，木板床轻微地摇晃。 胡珈瑛蜷紧身体，嗅着床单潮湿发霉的气味，再流不出眼泪。 二○○四年八月，胡珈瑛和赵亦晨搬进他们的第一套房子，在月底补办了婚礼。 夜里他把她抱上床，自己也倒下来，趴在她身上，颈侧轻轻蹭过她的颈窝：“高不高兴？” “高兴。”她抬手摸了摸他温热的后脑勺。在她耳边轻笑，赵亦晨翻过身，挪了挪身子枕上身后的枕头，然后将她搂进怀里，拨开挡在她脸前的头发。 “总算补回来了。”低头亲一下她的发顶，他呼吸里都好像带着笑意，“有时候我也怕，万一哪天执行任务死了，连个婚礼都没给过你。” 白天太累，胡珈瑛懒于回头瞪他，只叹了口气，动一动脑袋，在她胸口找到一个舒服的位置：“不吉利。” “假设而已。”他胸腔微微震动，脸挨向她的细软的头发，像是在笑的。片刻，他贴着她鬓间的发，沉声开口，“珈瑛，我们要个孩子吧。”而后他又动了动脖子，拿自己的侧脸去贴她的脸颊，“你想要孩子吗？” 新婚第一晚，家里不能熄灯。天花板上的顶灯亮着昏黄的光，她看到宽敞的房间，看到卧室一角的电视，看到他环在她腰间的胳膊，看到他们交握在她腹前的手。这是她的家，她的爱人。她知道，她的生命从没有哪一刻像现在这样完整。 “想。”咽下喉中的更咽，胡珈瑛听见自己的答案，“我也想要孩子。” 脸颊边有些痒。她知道那是赵亦晨在提了嘴角笑。“我还怕你嫌我工作太危险，如果只剩你一个，带着孩子更辛苦。”他在她耳边告诉她，“我没你那么心宽，指望你没了我以后赶紧找另一个。” 翘了翘嘴角，她捏住他手腕上那串菩提子手串：“估计找不到比你好的。” 赵亦晨笑笑，不以为然。 “比我好的多的去了。” 胡珈瑛缓慢地摇头，答得笃定：“少。找不到。” 身后的人没再接话。他任她拨弄手串的菩提子，许久，才终于出声：“我说过我中意你。” 重新将脸埋向她柔软的头发，赵亦晨嗓音低哑。 “我也爱你。”他说，“我是警察，没得选。但是我真的爱你。” 盈满眼眶的泪水掉下来，胡珈瑛合眼，点了点头。 松开那颗菩提子，她反手轻抚他的下颌，“我知道。” 她知道。她都懂。 很多年以前，她曾经听说过，上帝会指引世人前行的方向。 如果这就是她的命运，她也许早已到过天堂。 02 南郊的公墓又有新的逝者落葬。 身着黑衣的亲属围聚在墓穴前，落葬师打开了墓盖。行暖穴礼的亲属伏低身子，将点燃的黄纸放进墓穴。袅袅青烟拥抱墓穴外辽阔的天地，留下余温沉穴，在低低的啜泣声中温暖这处安歇之所。 许涟静立在高处，侧着身远观这场落葬仪式。 青烟消散，伏在墓穴边的女人流着泪，把纸箱包好的陪葬品放入穴中。垂下双臂时，她痛苦地弯下腰，好像用尽了全身的力气，拿稳手中千斤重的记忆。许涟看不清她的脸，却能够想象她此刻的表情。 撑伞的主祭人弯下腰，双手捧着骨灰盒，将它安置进保护罩。环绕周围的亲属各自握一把福荫土，低语着最后的祝福，朝穴底轻轻挥撒。 “我把你女儿送回去了。”看着那些好似尘埃那般飘下的福荫土，许涟动了动苍白的嘴唇，“你老公连你的墓都不想迁回去，你知道吗？” 最初行暖穴礼的女人低头捂住脸，颤抖着肩膀呜咽。落葬师在她耳边低声询问了什么，她啜泣一阵，幅度极小地点了点头。 微凉的风拂过许涟的耳际。她目视那名落葬师走向墓盖，不紧不慢地动手抬起它。 “其实我一直在想，我们两个，也可能你是妹妹，我才是姐姐。福利院的老师不是说过嘛，觉得你更像姐姐，就让你当姐姐了。”她在风中听见自己呓语似的声音，“姐姐要当榜样，姐姐要照顾妹妹，姐姐跟妹妹要相互关爱……他们老这么跟你说，你信了，我也信了。” 群山之上的苍穹万里无云，暮色渐染，远山近水，目之所及都是大片温柔的暖色。哪怕是眼前一片林立的墓碑，也不像她记忆里那样灰暗压抑。许涟记起从前每一个电闪雷鸣的夜晚，她都会搂着许菡的脖子，瑟瑟发抖地缩进她怀里。 那个时候许菡明明也很小。那么小，一双细瘦的胳膊却好像能为她挡去一切伤害。 小涟不怕。她总是这样在许涟耳边安抚，小小的手掌轻拍她的背。小涟不怕。 许涟笑笑，眼前的场景渐渐模糊。 “要是我才是姐姐，你丢下我跑了，我可能就不会那么计较。”她说，“不过也说不清，毕竟我本来就喜欢计较。” 落葬师手中的墓盖掩住了漆黑的墓穴。亲属点烛上香，陆续敬献供品。人群中的孩子摇摇晃晃地将一小束花摆在墓前时，许涟遥遥望着，抽出拢在衣兜里的右手，覆上自己的小腹。 “我也有孩子了，虽然现在好像有流产的迹象。不过还好，我也没打算生下来。”掌心轻轻在抽痛的腹前抚摩，她略略垂眼，不痛不痒地自言自语，“我这样的人不能有孩子，不然报应都会转到孩子身上。” 主祭人来到墓碑前，低诵祭文，伏地叩首。 有风扫过落叶，打着卷涌向许涟的衣摆。她转过身，目光落向许菡墓碑上的照片。 那个和她拥有一样脸孔的女人望着镜头，笑容静止在那张四四方方的纸片里。许涟跪下来，跪在早已封死的墓穴前。 “许菡，我跟你没什么不一样。”她注视着那张照片里的女人，头一次，也是最后一次，心平气和地告诉她，“路是我选的，我的人生，我自己做的主。我跟你选了不一样的路，不代表我就不自由，知道么？” 揣在兜里的手心被虚汗湿透。许涟紧紧握着兜中的枪，合上眼，听风划过耳畔的声音。 也许，她想。也许这一辈子里，最美好的一段日子，还是曾经在教会孤儿院，每天识着字、背着《圣经》的日子。只不过，那个时候她一心期待成为被保护的苹果，却从未得到庇佑；而等到她不再祈祷，却始终逃不出命运的眼孔。 许涟拿出枪，忆起那段往昔中她背诵过的，极少回想的句子。 “那美好的仗我已经打完了。”眼皮遮挡橘色的日光，她念出脑海中浮现的语句，“应行的路我已经行尽了。” 鲜花敬毕，送葬的人们点亮星火，焚烧祭文。 许涟仰起脸，任凭泪水滑过脸颊：“当守的道，我守住了。” 第(2/3)页